"Jag Kände Igen Dig. Du Är Här Varje Månad."
Det var en lördagseftermiddag i mars 2024.
Jag stod vid kassan på Åhléns City Beauty-avdelningen i Stockholm.
I min korg: ännu en ny "anti-age miracle cream" från Lancôme. 1 295 kronor.
Kassörskan – en kvinna i 40-årsåldern som jag satt där många gånger – skannade produkten och sa något som fick mig att frysa:
"Jag kände igen dig. Du är här varje månad och köper anti-age-produkter."
Jag blev röd i ansiktet.
"Ja... jag, eh... letar efter rätt produkt," stammade jag.
Hon log vänligt men fortsatte:
"Har du inte hittat något som fungerar än? För jag har sett dig köpa... många olika märken."
Paus.
"Kanske tio, femton olika produkter det senaste året?"
Min magikers sjönk.
För hon hade rätt.
Jag hade blivit den där kunden.
Den desperata kvinnan som kommer tillbaka månad efter månad, hopp efter hopp, kräm efter kräm.
Alltid med samma fråga:
"Har ni något nytt som verkligen fungerar mot rynkor?"
När jag kom hem den kvällen gjorde jag något jag borde gjort för länge sedan.
Jag öppnade byrålådan där jag sparat alla kvitton från Åhléns.
(Jag vet inte varför jag sparat dem. Kanske för skatteavdrag? Kanske djupt ner ville jag inte veta totalsumman.)
Jag la ut alla kvitton på köksbordet.
Och började räkna.
Olay Regenerist: 349 kr
Lancôme Rénergie: 1 295 kr
Estée Lauder Advanced Night Repair: 1 150 kr
Clinique Smart Repair: 865 kr
Clarins Super Restorative: 1 125 kr
L'Oréal Age Perfect: 279 kr
Shiseido Benefiance: 1 450 kr
Elizabeth Arden Ceramid: 945 kr
Neutrogena Rapid Wrinkle Repair: 289 kr
Eucerin Hyaluron-Filler: 399 kr
Kiehl's Super Multi-Corrective: 895 kr
La Prairie Anti-Aging Eye Cream: 2 800 kr (ja, verkligen)
SK-II Pitera Essence: 1 650 kr
Drunk Elephant Retinol Cream: 975 kr
The Ordinary Retinol 1%: 189 kr
Vichy LiftActiv: 395 kr
Bioderma Sensibio: 325 kr
Plus serum. Plus ögonkrämer. Plus "boosters". Plus "behandlingar".
Jag räknade i två timmar.
Totalsumma: 18 340 kronor.
Arton tusen tre hundra fyrtio kronor.
Spenderade på Åhléns Beauty på mindre än två år.
På produkter som inte hade gjort EN ENDA skillnad för mina rynkor.
Jag satte mig på golvet och grät.