Linda är inte typen som ger upp lätt. Hon är en pensionerad skolrektor – organiserad, metodisk, beslutsam.
Under de kommande månaderna gick hon på vad hon kallar sitt "hudvårdskorståg".
Först kom krämerna från apoteket. Olay. Neutrogena. RoC. L'Oréal. "Jag hade en hel hylla med dem", sa hon. "De återfuktade bra, men mina rynkor? Fortfarande där. Kanske ännu djupare."
Sedan gick hon upp på exklusivare nivå. Estée Lauder. Lancôme. Till och med slösade pengar på La Mer efter att en särskilt aggressiv Nordstrom-försäljare övertygat henne om att det var "flytande guld".
"380 dollar för en burk", skrattade Linda bittert. "Vet du vad det gjorde? Gjorde min hud mjuk. Det var allt. 380 dollar för mjuk hud och exakt samma rynkor."
Sedan provade hon retinol. Alla sa att det var guldstandarden. Hennes hudläkare höll med.
”Det var en mardröm”, sa hon med sänkt röst. ”Mitt ansikte blev knallrött. Det flagnade överallt. Jag såg ut som om jag hade solbrännat i flera veckor. Och min hud var redan så torr efter klimakteriet – retinolen gjorde det värre . Jag gav äntligen upp efter fyra månader.”
Hennes läkare föreslog Botox. "Bara lite, för pannlinjerna."
Linda övervägde det allvarligt. Men något höll henne tillbaka.
"Jag ville inte frysa i ansiktet", förklarade hon. "Jag ville inte se annorlunda ut . Jag ville bara se ut som mig själv igen. Den riktiga jag. Inte någon förlamad version av mig själv."
Vid sin 58-årsdag hade Linda spenderat över 2 400 dollar på hudvårdsprodukter som stod i hennes badrumsskåp, halvanvända och besvikande. Hon hade accepterat att det kanske bara var... det här. Kanske var det bara så det såg ut som 58.